Khoảnh khắc thấy bà mẹ dắt con ở Home Depot, mình chợt nhớ những lần rủ con gái đi chợ, nhổ cỏ… Liệu có khi nào những điều tưởng là “ép buộc” hóa ra lại là cách mình gửi gắm yêu thương vụng về nhất?
Hôm nay trời nắng đẹp lắm, bắt đầu có chút ấm áp của mùa hè. Mình đi đến Home Depot xem có hoa gì mới không, tìm chút gì đó về trồng. Tự dưng, thấy kế bên mình, một bà mẹ đang dắt tay con đi vòng vòng gần đó. Nhìn mặt, thằng bé có vẻ không thích lắm, cứ kéo tay mẹ về phía khác. Bà mẹ cười, vẫn nhẹ nhàng nắm chặt.
Tự nhiên mình chợt nhớ.
Những Lần Mẹ Rủ Con Làm Việc Con Ghét
Hồi con gái còn nhỏ, tầm 13, 14 tuổi, mình hay rủ nó đi chợ cùng, ra vườn nhổ cỏ, hay đơn giản là ngồi gọt trái cây. Nhiều lần nó lắc đầu: “Con không thích mấy việc này đâu mẹ.” Mình biết, biết rõ, làm lơ và vẫn cứ rủ.
Có hôm nó hỏi:
“Mẹ dạy con đừng ép người khác làm điều họ không thích, vậy sao mẹ vẫn cứ rủ con làm mấy việc con ghét?”
Mình chỉ cười, không trả lời thẳng. Chỉ nói: “Biết không, trong đời có những thứ con được chọn, có những thứ không. Phải tập quen với điều đó thôi.”
Nó nhìn mẹ, vẻ mặt nửa hiểu nửa không.
Lời Thú Thật Sau Những Năm Im Lặng
Rồi khi con lớn hơn một chút, 17, 18 tuổi, có lần hai mẹ con lại làm vườn, nhổ cỏ, tự dưng mình thú thật:
“Mẹ rủ con làm cùng, không phải để ép con đâu. Mấy việc này mẹ dư sức làm… Mẹ chỉ muốn xây kỷ niệm với con thôi. Sau này… khi mẹ không còn nữa, những lần đi chợ, nhổ cỏ, gọt trái cây ấy, sẽ là những điều duy nhất con mang theo trong đời.”
Lúc đó con im lặng rất lâu. Mình cũng không biết con nghĩ gì.
Nhưng bây giờ con 20 rồi. Đã lớn hơn nhiều, đã biết yêu thương bằng cách rất riêng. Không cần mẹ nhắc, con tự chủ động “xây kỷ niệm” cho cả nhà. Nó rủ mẹ đi uống trà sữa, rủ bố đưa cả nhà đi ăn cuối tuần, lên kế hoạch cho một chuyến đi chơi hè, hay đơn giản nhất là đứng trong bếp nấu cơm cùng mẹ.
Mình nhìn con, lòng ấm áp. Yêu thương nó lắm.
Yêu nó lắm.
Những Luống Cỏ Mới Và Nỗi Nhớ
Chiều về, ra vườn một mình, thấy mấy luống cỏ năm ngoái hai mẹ con cùng nhổ giờ lớp cỏ mới lại mọc đầy, có lẽ lại chờ nó về phụ mình nhổ cỏ. Chẳng hiểu sao, lại thấy nhớ.
Nhớ những lần con chê, nhớ lần con hỏi, nhớ cái im lặng hôm nào.
Và mình chợt nghĩ:
Liệu có khi nào, ngay cả những điều mình tưởng là “ép buộc” khi xưa, hóa ra lại là cách mình gửi gắm yêu thương vụng về nhất?
Liệu có khi nào, chính những lúc “không thích” ấy, lại là thứ đẹp đẽ nhất sau này để nhớ về nhau?
Con à, mẹ vẫn thường tự hỏi:
Lớn lên, con có còn nhớ những lần mẹ rủ con đi chợ không?
Và nếu một ngày con có con riêng, con có dám rủ con mình làm những điều nó chưa thích, chỉ để sau này nó “có gì mà nhớ”?
Mình không biết nữa.
Tối Nay Con Sẽ Gõ Cửa
Nhưng mình biết, tối nay con sẽ gõ cửa phòng và nói: “Mẹ ơi, tối nay có muốn giác hơi không?”
Và mình sẽ cười, như mọi khi: “OK nha!”
Ở nhà mình, có một thứ ngôn ngữ riêng. Không phải những câu nói hoa mỹ. Không phải những lời yêu thương to tát. Mà là những buổi chiều nhổ cỏ bên nhau, những lần đi chợ cùng nhau, những bữa cơm nấu chung, và cả những câu hỏi vu vơ: “Tối nay có muốn giác hơi không?”
Đó là những kỷ niệm mà mẹ đã cất công “xây” từng ngày, từng chút một, dù có lúc con chẳng thích chút nào.
Và hôm nay, nhìn bà mẹ ở Home Depot vẫn nhẹ nhàng nắm tay đứa con đang kéo về phía khác, mình bỗng muốn nói với bà ấy điều mà trước đây mình chưa từng dám chắc:
“Cứ kiên nhẫn nhé. Vì những gì bạn đang làm hôm nay, sau này sẽ thành những kỷ niệm mà con bạn mang theo suốt đời.”
My Tango – Trong điệu nhảy của cuộc đời, có những bước không phải con muốn nhảy, nhưng sau này con mới biết, đó là những bước mà mẹ đã dìu con qua, để lại cho con cả một khoảng trời kỷ niệm💛
Ở nhà mình, Apr 15, 2026
🪶 Nhật Ký My Tango – Trong điệu nhảy của cuộc đời, có những bước không phải con muốn nhảy, nhưng sau này con mới biết, đó là những bước mà mẹ đã dìu con qua, để lại cho con cả một khoảng trời kỷ niệm💛
Các Bước Tango Khác:
