Cuộc Gọi Nhỡ Từ Mẹ – Nỗi Nhớ Càng Xa Càng Day Dứt

Sáng thứ Bảy ngủ dậy trễ, nhìn thấy một cuộc gọi nhỡ từ Mẹ… và sau cuộc gọi nhỡ đó là link Youtube bài hát Quê Tôi do Tùng Dương hát.

Mình mỉm cười, cảm thấy thật vui. Mẹ mình càng ngày càng giỏi công nghệ… nhắn tin, gọi điện thoại, gửi tin nhắn… từ Facebook, đến Youtube rồi Zalo… làm được hết. Ai nói già thì lẫn? Mẹ mình hơn 80 mà vẫn phải gọi là siêu minh mẫn.

Mình không gọi lại vì biết mẹ đang ngủ. Mình gửi lại cho mẹ bài hát Mẹ Tôi cũng do Tùng Dương hát.

Khi Càng Trưởng Thành Càng Thấu Hiểu

Ngày xưa, mình rất thích bài này – chính xác là phải Tùng Dương hát. Cái cảm giác nhớ nhà, nhớ mẹ nó mãnh liệt, nó tha thiết… nhưng khi nhớ là có thể về nhà ngay được.

Sau này, trong một cuộc thi nào đó mình không nhớ rõ, Võ Hạ Trâm hát bài này mà làm mình khóc suốt. Từ bản phối đến giọng hát, nỗi nhớ nó trầm lắng hơn, day dứt hơn. Một nỗi nhớ đau đáu mà với mình nó xa diệu vợi.

Có thời gian mình tập hát bài này… mà cứ hát là khóc.

Có bữa tối trên giường, ông xã không có nhà… mình lại tập hát rồi khóc… mà là khóc nức nở. Con gái chạy qua phòng:

“Có gì vậy mẹ? Mẹ sao vậy?”

“Mẹ đang tập hát.”

“Hát mà sao khóc?”

Nó cầm điện thoại của mình lên, nó thấy bài hát, nó hiểu. Nó ôm mình vào lòng.

“Thôi, nín đi, ngoan nào…”

Nỗi Nhớ Ngày Xưa Và Nỗi Nhớ Bây Giờ

Có những tình cảm khi càng trưởng thành càng thấu hiểu. Có những nỗi nhớ càng ở xa càng day dứt.

Ngày xưa, khi còn ở gần mẹ, mình nhớ là có thể về ngay. Nỗi nhớ khi ấy nhẹ tênh, như cơn gió thoảng – đủ để mình thấy ấm lòng, nhưng không đủ để mình thấy đau. Mình từng nghĩ rằng nhớ thì nhớ, muốn về thì về, có gì đâu mà phải bận tâm.

Nhưng rồi cuộc sống đưa mình đi xa hơn. Xa về khoảng cách địa lý, xa về những bộn bề lo toan, xa về cả những trách nhiệm không tên. Và cái nỗi nhớ ngày xưa nhẹ tênh ấy bỗng trở nên nặng trĩu. Nó không còn là cơn gió nữa, mà là cơn mưa dai dẳng – lặng lẽ, thấm sâu, và chẳng dễ gì tạnh.

Có những đêm mình thức giấc giữa khuya, chỉ vì nhớ cái giọng nói quen thuộc của mẹ. Có những sáng mình bỗng nhiên muốn nghe mẹ gọi tên mình, dù chỉ là một tiếng “Hai ơi” đôi khi là “Hạnh ơi”… vậy thôi cũng đủ khiến lòng mình dịu lại. Nhưng mình không thể về ngay được nữa. Công việc, con cái, những trách nhiệm chồng chất… khiến mình chỉ có thể gửi vào điện thoại một tin nhắn vội, một cuộc gọi ngắn ngủi, hay đơn giản là một bài hát.

Và trong những giây phút ấy, mình mới thực sự thấu hiểu. Mình hiểu vì sao mẹ hay gọi vào những giờ mình đang bận. Mình hiểu vì sao mẹ gửi cho mình những bài hát, những clip ngắn, những câu chuyện vụn vặt. Mình hiểu vì sao mẹ lại “lụi cụi” tập dùng Facebook, Zalo, Youtube – không phải vì mẹ giỏi công nghệ, mà vì mẹ muốn gần con hơn, bằng mọi cách có thể.

Cái day dứt đến từ sự bất lực. Từ việc biết rằng mẹ đang già đi từng ngày, mà mình không thể ở bên. Từ việc nhận ra rằng những cuộc gọi nhỡ, những tin nhắn vụn vặt, những bài hát gửi qua lại… chỉ là những mảnh ghép nhỏ để lấp đầy khoảng trống quá lớn giữa hai mẹ con.

Và rồi có những bữa tối, khi ông xã không có nhà, mình lại nằm trên giường, mở bài hát ấy lên, và khóc. Khóc một mình, khóc như đứa trẻ ngày xưa chỉ biết gọi “mẹ ơi” mỗi khi tổn thương. Và con gái mình – cô bé ngày nào còn nhỏ xíu – giờ đã lớn, đã biết ôm mẹ vào lòng và nói: “Thôi, nín đi, ngoan nào.”

Vòng Quay Của Tình Mẫu Tử

Có một sự tròn đầy kỳ lạ trong vòng quay ấy. Ngày xưa mẹ ôm mình, bây giờ mình là mẹ, và rồi con mình cũng sẽ hiểu nỗi nhớ này khi nó lớn lên và đi xa. Bởi lẽ, có những tình cảm khi càng trưởng thành càng thấu hiểu. Có những nỗi nhớ càng ở xa càng day dứt.

Sáng nay, mình không gọi lại mẹ. Mình chỉ gửi một bài hát. Và mình biết, khi mẹ thức dậy và nghe nó, mẹ sẽ mỉm cười. Bởi vì giữa hai mẹ con, từ lâu đã có một thứ ngôn ngữ riêng – không cần lời nói, chỉ cần một giai điệu, một câu hát, là đủ để nói rằng:

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ.”

Và có lẽ, đó cũng là cách mà tình yêu giữa mẹ và con – dù xa cách đến đâu – vẫn luôn tìm được đường về với nhau.

🪶 Nhật Ký My Tango  – Trong điệu nhảy của cuộc đời, nỗi nhớ mẹ là bước tango dịu dàng nhất, dù xa vẫn luôn vẹn nguyên trong từng nhịp thở. 💛

Các Bước Tango Khác:  

Các bước Tango khác

Lên đầu trang